Apollo 13

Description

Apollo 13 décolle le 11 avril 1970 avec James Lovell, Jack Swigert et Fred Haise. Ken Mattingly, prévu comme pilote du module de commande, est remplacé tardivement après une exposition à la rubéole ; il ne développera pas la maladie. L’objectif est d’atterrir dans la région de Fra Mauro. Une extinction prématurée du moteur central du deuxième étage est compensée par les autres moteurs et ne compromet pas la trajectoire. Le 13 avril, environ 56 heures après le lancement, une procédure normale met en marche les ventilateurs des réservoirs d’oxygène du module de service. Une série de défauts remontant à la manutention et aux essais au sol a endommagé l’isolation de câbles dans le réservoir numéro 2. Un court-circuit provoque combustion, surpression et explosion ; le réservoir voisin et plusieurs systèmes sont affectés. Swigert annonce « Okay, Houston, we’ve had a problem here », puis Lovell répète la situation. La formule populaire « Houston, we have a problem » vient surtout de son adaptation dramatique. Les piles à combustible du module de commande Odyssey ont besoin d’oxygène ; elles perdent rapidement leur capacité à produire eau et électricité. L’alunissage est abandonné. Le module lunaire Aquarius, conçu pour deux personnes pendant environ deux jours, devient un canot de sauvetage pour trois pendant près de quatre jours. Les contrôleurs développent des procédures pour économiser eau, puissance et consommables, redémarrer Odyssey à froid et corriger la trajectoire avec le moteur de descente d’Aquarius. Le dioxyde de carbone devient critique : les cartouches carrées d’hydroxyde de lithium d’Odyssey ne s’adaptent pas aux logements ronds d’Aquarius. Les équipes au sol conçoivent avec les seuls matériaux disponibles un adaptateur de carton, sac plastique, tuyau et ruban adhésif, que l’équipage reproduit. Le froid, la déshydratation, le manque de sommeil et une infection urinaire de Haise rendent la survie plus difficile. La trajectoire contourne la Lune sans entrer en orbite et utilise sa gravité pour revenir ; elle est ajustée afin de garantir un couloir de rentrée sûr. Le 17 avril, le module de service est largué et révèle l’étendue des dégâts, puis Aquarius est séparé. Odyssey amerrit dans le Pacifique avec les trois hommes. L’enquête conduit à modifier réservoirs, câblage, procédures et réserves. Qualifier Apollo 13 de « successful failure » reconnaît le sauvetage sans effacer l’échec scientifique de l’alunissage. Le rabbit hole mène au réservoir, à Mattingly, au filtre improvisé, à la trajectoire, aux équipes de contrôle et aux différences avec le film. L’exploit est collectif : matériel redondant, connaissance intime des systèmes et centaines de décisions vérifiées transforment une panne catastrophique en retour possible.

À savoir

Apollo 13 devait réaliser le troisième alunissage en avril 1970 ; l’explosion d’un réservoir d’oxygène transforme la mission en sauvetage, où le module lunaire sert de canot de secours pour ramener Lovell, Swigert et Haise.

Sources

• NASA — dossier officiel Apollo 13 ↗
• NASA — détails techniques et chronologie de mission ↗
• NASA History — Apollo 13 Flight Journal ↗
• NASA — rapport officiel de la mission Apollo 13 ↗

Pour aller plus loin

• Reconstituer le sauvetage dans le Flight Journal ↗

  Pour suivre audio, transcriptions, décisions, trajectoire et procédures sans la simplification du cinéma.

• Lire le rapport technique de mission ↗

  Pour approfondir réservoir, énergie, consommables, navigation, rentrée et mesures correctives.