Vaporwave

Description

Vaporwave naît au début des années 2010 comme genre musical inséparable d’Internet, puis devient un langage visuel immédiatement reconnaissable. Samples ralentis, boucles de smooth jazz, pop, publicité ou Muzak s’accompagnent de statues antiques, grilles, palmiers, couchers de soleil, japonais décoratif, logos, centres commerciaux et graphismes informatiques anciens. Le résultat semble provenir d’un futur promis par les années 1980 qui aurait continué à jouer après la fermeture du magasin. Des artistes comme Daniel Lopatin sous le nom Chuck Person, James Ferraro et Vektroid/Macintosh Plus figurent dans les généalogies courantes, mais la scène s’est construite par pseudonymes, netlabels, Bandcamp, Tumblr et YouTube. Les fichiers, pochettes et métadonnées ne sont pas un emballage secondaire : ils constituent le lieu de distribution et une partie de l’œuvre. Une recherche de l’Université de Virginie souligne que l’histoire et le contenu de Vaporwave sont indissociables de cette infrastructure en ligne. Le procédé musical isole quelques secondes d’un produit culturel, les ralentit, les répète et expose ce que l’écoute normale laissait en arrière-plan. La boucle peut devenir apaisante, vide ou oppressante. Visuellement, la même opération juxtapose antiquité, entreprise, tourisme et technologie obsolète. Le glitch ne détruit pas entièrement la publicité : il la fait bégayer assez longtemps pour que sa promesse de bonheur devienne étrange. L’interprétation politique reste volontairement ambiguë. Des travaux lisent Vaporwave comme cartographie affective du capitalisme tardif et critique de la consommation ; d’autres insistent sur le plaisir réel de la nostalgie et sur le fait que la scène reproduit elle-même circulation, marque et marchandisation. Dire que Vaporwave « dénonce le capitalisme » comme une doctrine commune est trop simple. Son ironie permet simultanément célébration, deuil et satire. Ses liens avec les espaces liminaux sont particulièrement forts dans mallsoft, sous-genre qui recompose le son lointain d’un centre commercial vide. Réverbération et filtrage donnent l’impression qu’une musique d’ambiance continue derrière plusieurs murs. Anemoia décrit bien le rapport d’auditeurs trop jeunes pour avoir vécu l’époque commerciale qu’ils regrettent. Le rabbit hole mène aux albums fondateurs, aux netlabels, aux débats sur le sampling, à la hauntologie et aux scènes futures funk, mallsoft et signalwave. Il faut créditer artistes et éditions : la culture du remix n’efface pas les droits ni les trajectoires individuelles. Cette carte représente un fantôme de consommation. Elle ne demande pas si le passé était réellement meilleur, mais pourquoi ses jingles, ses écrans et ses halls vides semblent contenir un avenir plus vif que le présent.

À savoir

Vaporwave ralentit et recycle musique commerciale, Muzak, interfaces obsolètes et promesses des années 1980–1990 ; à la fois nostalgie sincère et critique ambiguë, il transforme le centre commercial en souvenir numérique.

Sources

• University of Cambridge — nostalgie Internet et impulsion utopique ↗
• University of Virginia — son, communauté et métadonnées Vaporwave ↗
• Capacious — affect du capitalisme tardif et Vaporwave ↗
• Université de Reims — anemoia, mallsoft et nostalgie imaginée ↗

Pour aller plus loin

• Retracer la généalogie musicale de Vaporwave ↗

  Pour relier Daniel Lopatin, électronique grand public, nostalgie et utopie au-delà des statues roses.

• Entrer dans le mallsoft et l’anemoia ↗

  Pour comprendre pourquoi le son d’un mall imaginaire peut susciter la nostalgie d’une époque non vécue.